Adik Tersayang

2 Februari 2008

Yang aku maksud dengan "tersayang" di sini adalah adik perempuan bungsuku. Bukan berarti aku membeda-bedakan kasih sayang itu di antara adik-adikku, tapi karena rentang umurku dengan mereka yang berbeda-beda tentunya tidak mungkin memperlakukan mereka dengan sama...

Beberapa bulan yang lalu aku baru terbangun setelah "terlelap" selama delapan tahunan akibat suatu "tragedi." Yang pertama kali kuingat adalah dia, sebesar apa dan seperti apa dia sekarang. Tapi setelah lihat dia, aku hanya bisa diam takjub, tidak ada satu kata pun yang bisa kuucapkan. Awalnya adikku itu hanyalah seorang gadis kecil imut berumur 11an tahun, tetapi yang kudapati sekarang adalah seorang gadis cantik berumur 19an tahun! Aku jadi sadar ternyata kuasa Tuhan itu begitu besarnya (khususnya pada diri dia).

Betapa tidak, rasanya baru saja kulihat dia kecil yang masih suka main-main, dia yang masih khas dengan suara kecilnya, dan dia yang masih suka ngompolin aku (karena tidurnya bareng aku), dan dalam sekejab dia berubah sebesar itu, sampai-sampai aku sendiri tidak dapat mengenalinya. Pokoknya tidak ada miripnya dengan yang kulihat sebelum ini. Mungkin ada di antara kalian yang berfikir bahwa ini wajar saja namanya orang lagi tumbuh, tapi bila kalian mengalami sendiri seperti yang kualami niscaya kalian juga akan sama terkejutnya. Dalam banyak hal sifat dia sekarang sangat mirip sifat kakak perempuan dia. Mulai dari cara dia berjalan, berbicara, tersenyum, tertawa, marah, nangis (mungkin, karena aku belum berkesempatan untuk menangiskan dia), sampai cara dia menawarkan irisan mangga yang sedang dia iris ke aku pun persis kakaknya itu. Padahal dulu sifat mereka itu sangat beda. Jadinya aku suka salah memanggil nama dia dengan nama kakak perempuannya itu.

Akhirnya kuputuskan untuk mengganti kata panggilan aku ke dia dengan “ading” (=adik). Sebelumnya aku memanggil dengan nama panggilan kecil dia, tetapi kulihat dia sudah tidak menyukai nama panggilan itu lagi. Sengaja memang aku tidak menggunakan nama yang dia inginkan karena (dengan terpaksa) aku ingin benar-benar memperlakukan dia sebagai seorang adik, bukannya teman. Atau dengan kata lain aku ingin menegaskan ke dia bahwa aku ini adalah kakaknya, kakak yang berhak menggantikan posisi ayah kami.

Dia bagiku begitu misterius. Ada banyak sekali hal yang tidak kuketahui dan ingin kuketahui dari dia. Hal tersebutlah akhirnya yang memaksaku untuk menyelidiki dia lebih jauh. Aku lakukan mulai dari menyimpulkan dari sikap dia, bertanya-tanya pada orang terdekat, sampai pada aku harus lihat barang-barang dia segala. Bahkan diary diapun akhirnya kubuka juga (walaupun hanya lihat-lihat sekilas lalu). Pokoknya apa saja yang berbau dia akan coba kuselidiki.

Aku kurang tahu pasti apa penyebabnya, apakah karena perubahan dia, ataukah karena aku yang sudah semakin dewasa yang memang sudah seharusnya menyayangi dia lebih dari kakaknya. Kalau lagi lihat dia rasanya ingin kurangkul dan dekap saja di pangkuan serta belai dia seperti bisa kulakukan terhadap keponakanku (anak kakak dia) yang berumur 5 tahunan. Tapi tentunya sudah tidak mungkin lagi kan mengingat dia yang sudah segede itu. Kalau ada kesempatan untuk menemui dia akan coba kutemui, kalau ada kesempatan mengobrol dengan dia akan kucoba itu, atau kalau ada kesempatan hanya sekedar memandangi wajah dia akan kulakukan itu dengan memandangi wajah dia sepuas-puasnya

Walaupun selama ini aku telah berusaha mendekati dia, tapi sayangnya sikap dia sering dingin terhadapku, padahal aku telah berusaha bersikap selembut dan semanis mungkin. Dia suka menggerutu bila kuajak/minta sesuatu, atau bila kutanyapun dia menjawabnya dengan kata-kata yang membuat hatiku sedih mendengarnya. Bayangin, aku nanya kaya gini saja "kamu mondoknya di mana dik?" dia jawabnya "...apa kak?, apa urusannya dengan kakak?!!" Dari nada dan ekspresi dia sepertinya dia takut banget kalau-kalau aku bakal datang ke pesantren itu dan membuat onar di sana (hal yang tidak mungkin banget!). Dan bila kudekati dia, dia akan menunjukkan muka yang seakan-akan ingin secepatnya mengenyahkanku dari dia. Pokoknya sulit deh dijelasin semua kesentimenan dia. Kalau sekali-sekali dia seperti itu sih aku tidak ada masalah, tapi kalau begitu terus?...

Aku menyadari aku adalah seorang yang jauh dari sempurna, aku menyadari aku adalah seorang yang begitu naif, dan aku juga menyadari aku bukanlah seorang kakak yang bisa dibanggakan oleh dia (yang mungkin jadi penyebab penolakan dia). Aku menyadari aku belum bisa menjadi pelindung dia dan aku menyadari aku tidak bisa memberi apapun ke dia. Tapi tidak mungkin kan menunggu segalanya berubah dulu menjadi baik-baik (alias aku tanpa masalah lagi) sebelum aku dapat bertindak (walaupun hanya sekedar ngomong ke dia), yang barangkali hanya akan bisa terjadi setelah aku masuk kubur!

Walaupun sakit menerima perlakuan dia, aku tetap berharap itu hanya sementara. Aku juga berharap itu bukanlah sifat aslinya dia karena yang kulihat selama ini sikap dia ke teman-temannya tidak pernah seperti itu (dia terkenal anak yang sangat supel bergaul dan banyak teman). Aku seringkali iri bila melihat dia ngomong-ngomong dengan cerianya ke teman-teman dia (kenapa ya dia jarang bisa bersikap seperti itu terhadapku)...

Aku selama ini memang dapat bersikap setenang dan sewajar mungkin menerima perlakuan dia itu, aku juga tidak pernah menunjukin rasa gundah hatiku ini ke dia, semuanya berjalan seperti tidak terjadi apapun. Namun sebagai seorang kakak tidak mungkin aku mendiamkan saja kalau ada yang tidak sreg pada diri dia (dengan maksud menyenangkan hati dia). Aku terkadang terpaksa menyuruh, meminta, melarang, atau memberi tahu dia sesuatu (walaupun yang kutahu dia tidak suka disuruh-suruh). Tapi itu yang mau-tidak-mau memang harus kulakukan, seperti membangunkan tidur, mengajak makan, atau menyuruh dia solat. Dan semuanya sudah kulakukan dengan suara selembut mungkin. Aku melakukan itu bukan berarti aku merasa lebih baik dari dia, aku malah sangat senang dan bangga bila dia yang pagi-pagi membangunkanku tidur, yang mengajak solat, dan yang mengajakku makan (yang telah dia hidangkan) (jadi menghayal nih).

Terkadang dia mau juga memberikan wajah ceria terhadapku. Betul-betul senang hati rasanya. Kalau dengar suara indahnya terasa bagai segarnya angin penyejuk di kala kelelahan dan keringatan di hari yang panas menyengat. Kalau lihat senyum manisnya terasa seperti melihat bidadari turun dari langit yang memberi senyumannya... Sayangnya semua itu harganya mahal, dia hanya mau memberi dalam kesempatan yang sangat langka

Terlepas dari sikap dia itu, aku tetap berusaha terus mendekati dia. Setiap hari selalu kuusahakan untuk menyapa dia, sekedar tersenyum, atau apa saja lah cuman untuk nunjukin perhatianku. Aku percaya suatu hari nanti sikap dia akan berubah terhadapku... Sekarang ini ibaratnya dia sudah sku tangkap, dan sudah kupegang erat-erat. Hanya tinggal menunggu waktu sebelum akhirnya dia akan JINAK juga terhadapku.